肆壹‧驛馬

他說月亮都會有陰晴圓缺了
人怎麼可能沒有高低起伏呢
於是他戲謔說阿你莫非目前就如一彎下弦月
他納了一陣也會過意來笑說是啊就希望現在這樣萎縮的姿態仍然有優美的弧線

如何他在周末即將降臨的週五午後開始感覺灼熱的喉頭 後頭堆滿作不完的事
而那感覺被逐漸抽離出來的體力隨著細雨一點一點剝落 在他弓著身體緊握手把穿過那陣雨之際
思緒回到那個匆忙撤離的夜裡
記憶中下了更大的雨

於是暗自按奈
要漸漸抽離,關於這些與那些,帶不走的那些
再想起半仙提起的驛馬

該動身了,是吧...
繼續閱讀..

肆拾‧如何我們忘了自己的模樣

終日我們穿梭在人與人之間
快步繞過前方講電話的紅衣女子
側身讓開腳步更匆忙的中年男子
帶點僥倖地跑過倒數兩秒的紅綠燈
呼一口氣身後的機車魚貫地轟隆過去
如何在某個晨早業已裹上一身純棉外套禦去那股沁涼

沐浴以後總在熱氣瀰漫的鏡子前抹乾身子
約莫是接近十一點的夜晚
而如何下巴細細地長出毛髮
如何髮絲三千悄悄地在季節更迭間長了吋餘而不自知

如何我們又終日披著禮貌的糖衣 依舊甜甜腆腆地應對著
如何我們習慣用距離結束一場寒暄 喧嚷以後再用距離包覆一場不停歇的雨
如何我們終於行走在各自的小徑而兩旁草叢雜從 從來不細看腳下走過的阡陌

如何我們恣意行走在這森林間 漸漸忘了自己的模樣...
繼續閱讀..

叁玖‧凝望

最早的記憶
從門前就是大公園的房子說起
你佇在高不可及的欄杆後方望著草地上追逐的人們
一聲呼喚她讓你到房子裡頭去
用一個小杯子從額頭上方倒去,洗澡,從洗頭開始
你總是討厭水滲進眼睛的感覺
而她也知道

爾後隨著四處謀生的雙親奔走
以致寄人籬下的那幾年
或許是你們最是親近的一段日子
對著調皮的你
身兼母職的她不得不擺起晚娘般的臉孔,難為了那十幾歲的少女
讓你在每頓晚餐之後乖乖地坐在書桌的另一端唸書
而那正是她下課回來發現書包裡被塞了一封情書的年代
好幾次你都看見門前來回經過探頭張望的男孩
而她是一半尷尬一半忙碌地在後院洗著衣服
在那個還是錄音卡帶的年代
她總是用工整的字寫著一首又一首,輕快的憂鬱的情歌
那個時候你不會知道這些旋律爾後也在你自己的回憶裡標註著那些年月

週末的夜晚你總是陪著她看瓊瑤的劇集,看她淅瀝嘩啦地擤鼻涕
後來當你自己也經歷過這樣多愁善感的階段後
才醒覺 啊 那是青春

那一次年終長假的某一天
長輩們都外出旅行去了
留著你們三兄妹在偌大的房子
某個傍晚她牽著你的手走到街道的餐館
點一碗你愛吃的湯麵,難得還配上一瓶可樂
說是犒賞這學期進步很多的成績
麵的味道你早就忘記了
而那飯後散步回家的路上你記得是一片澄黃的天空,手上還拎著一根冰棒

也曾埋怨她的嚴厲她的眼力
總會在你偷偷溜出去玩不久,從樹林裡小溪旁大樹上喊你到身旁
扭著耳朵牽回家
等到開始會心存感謝
已經是你們都各自離家在兩個陌生城市唸書以後了
才發現那幾年被逼著背單字翻字典的晚上,不知不覺墊下好些基礎
讓你從此求學一路順遂

然後是你,越走越遠地在一個一個城市裡生活著
間中偶爾參與她的生活
看她羞澀地帶著戀愛的對象回家
站在她披著婚紗的後方,緊張的她那個晚上突地講不出話來
要不著溫開水給她暖開喉嚨的你還向著服務生惱怒了一番
看她抱著懷裡的小孩嘴裡滿是兒子的點滴

漸漸她也不盡是說著叮嚀你的話了
是她走得慢了,還是你終究也長高,趕上了你們之間八年的年月
漸漸也在兒子兒子兒子之間參雜著說說她的煩惱她的心情
藉著鍵盤敲打各自分享著一個一個故事
你總遺憾沒有參與到她這些年來的生活
因此每每在信箱跳出她的來函,再忙也會好好讀著再回一段
一小段一小段的話語就像是看不見的絲線,串聯著三千哩外的你,的她

經常你忙起來她忙起來三五個月沒有任何消息
不若情人不若友人,沒有人埋怨
你想她應該同你一般知曉,在你們這個年紀
也有著一些只能自己承受的過程
沉澱以後再捎一封讓對方安心的信
書上說你們的關係就像是共生的雨樹
從樹冠的一端到另一端可以有三十公尺之遙
隱喻著分隔在三千哩外兩個城市的你們

隨信她總喜歡附著小孩的照片
你於是看著孩子一次又一次拉長的身高,當個不稱職的小舅
而某張照片的一角拍著他凝望前方的神情
看 你們還真的長一個樣
遺傳著母親些微厚道的下巴
那是當你們都老去,逐漸忘去文字話語得很久以後
也磨滅不了的連結

你的姊姊


...
繼續閱讀..

叁捌‧對話

天氣彷彿又熱了些
間中下了好多風雨
每每吃飯看著新聞總是盈眶
然後繼續低頭吃著一碗麵

離開的人們是不會再回來了,他如是說著

而這樣的日子我們再也不這麼過了,算是一種既不經意又微小的決定
你不知道有時候念頭就像熬過寒冬的種芽,漸漸就在土壤裡開始發酵起來了
用那些已經不可考的對話來滋養著...
繼續閱讀..

叄柒。累積

於是天也悶熱起來了
屬於這個城市獨有的濕度
在每天清晨醒來關上冷氣拉開窗戶以後用力吸一嘴今天的氣息
揮揮昨夜留下的殘夢
剩下的最後會在陽光下蒸發

而最令人惋惜的莫不過是喝著一杯葡萄柚綠中的種種
擁擠的夜晚，用力地讓球筆直地往前滾動著
想著人生若能義無反顧地前進著或許也不錯
偶爾來個全到粗糙的螢幕上還會出現偌大一個叉
”cross your heart" 噯那是多感人的一個畫面吶
窩心個三分鍾也好他這麼說到

而靜悄悄目睹著悄悄的開始他站在室外仿佛抽身於事外
禮貌性地微笑經過了一件販售過季冬衣的小店
掂著手上被塞進來的卡片輕巧地放入駝黃色的肩包
有收集的習慣麼也還好看著漂亮就先留著
總會在某一天就丟掉不要了
生命狹隘的時候連沙子都容不下都丟掉都丟掉
談笑著下一個巷子口又到了

而的確我們時時刻刻都在累積著什麼
照片詩詞音樂手中的鈔票胸口一個又一個浮現又淡化的名姓
漸漸沉澱會是怎麼樣的一杯釀
總有一天要一飲而盡
依舊悶熱的夜他說起人總有些為了堅持維護而妥協犧牲放棄的什麼
只是他的什麼大概已經枯萎老去
他吶吶地敲打著一個又一個嗯
沒作什麼反駁就沉沉睡去了...
繼續閱讀..

叁陸‧肩左的浪花

肩膀左邊盪起了一連浪花
那應該是上周末連著兩天在白沙灣晴空下午裹著細砂翻滾後暗暗躲在泛紅的肩膀背上帶回台北的吧
還道是這次防曬助曬乳擦得多順利變得黝黑一些
運動洗完澡眼前身後右邊的鏡子的那一面轉頭一督肩膀左邊不知何時泛了一圈一圈白
左邊的中年男子他側著頭右手擺動著吹風機呼呼呼呼地在頭上旋著大概往這往左肩上瞄了兩三眼有了
噯先生你看得入神肚子都忘記收了沒關係當作沒看到就好

也不是第一次出現在肩膀上身體上
這一圈一圈曬後老化的皮屑
再早個幾年人在海邊都沒有人在帶防曬乳的
如此我們才可以放肆自豪地任由身邊的同學朋友點頭之交們一見著就說著哇喔你剛從海邊吼
反是一頭栽回木棉凋謝即將滿月的城市後
短短十分鐘前往午餐的路上就只嚷著好熱好熱
黝黑是否也只是偶爾想想的事情

就像是偶爾也想想曾經偎在枕邊肩頭上懷裡吳儂軟語起伏有序的光景
想著用喉頭沉沉哼著旋律貓咪踮著腳尖靜靜臥在床角的那些夜晚
在經過海鹽浸泡南端太陽的洗禮下隨著曬後老化的皮屑泛成浪花一圈一圈從深處湧了出來

課堂上最後十分鐘的冥想在最後一組躺臥的動作結束後馬上就熄了燈進行了
覺得有點突然有又那麼自然可不是麼生活不知怎得自然而然就會很突然
隨著深深的一呼一吸感覺著手腕肩膀腹部髖關節大腿膝蓋腳踝一環一環放鬆什麼東西慢慢從身體溢到空氣
會是下班前工作繁雜匆忙不自覺下動了怒還殘留的情緒吧曖所以要趕快離開不然氣氛就鬧僵了
而伴著一起散到空氣中的還有一些那些

而
留在肩膀左的浪花
像是畢業典禮的襟花
彰顯著一種結束 已經開始的即將...
繼續閱讀..

叁伍‧活著的橋

坐在小咖啡館門外的軟皮椅子上看著遠遠的木棉
兩頰留著微酸的咖啡餘韻左側的空桌後來坐上一對情侶兩根菸
上風處依稀還有一些菸味伴上來往光復南的車流掀起的,輪胎磨過地面的微焦
推著嬰兒車的婦女輕快地拎著甜膩的蛋糕
周六的午後就建構在其實沒有必要去辨識交纏著的這些味道

木棉花卸下得一個月後同M又坐在咖啡館相似的位子上
說著噯今天想要喝一點甜的點個磨卡好不好
然後一頭栽進漫畫裡頭隔著玻璃窗後背著一桌人們談論的聲音隱約穿過有點模糊
連櫃檯師傅同他的助手在談論別的客人的談話也完全忽略了
什麼東西已經不復在

爾後談笑間開往山上的路上又見活著的橋
一個月前看它盤據在光復南的天空上迂迴前行
這會瞧它用力劃開山邊的岩盤眼前儘是黃澄澄的一片
M說橋唯有在這個時候才是活著的
或說其實這是後才醒了過來

遠遠望著前人遺忘在山脊上那一條又一條的坑道
談著笑著往上爬著卡嚓卡嚓地拍著
那山總是默默地佇在那

它也睡去了
一如那些大量出現在我們頭上腳下的橋
還有身邊的人們

突然想念起午後那座活著的橋...
繼續閱讀..